先日、実家で過ごした一週間。
満月の日の朝、
妹が入院している病院から「状態が悪いので、隔離部屋に移動しました。」と連絡がありました。(いつもは8病棟の女性専用のフロアで過ごしています。)
少し状態が悪い時は、8病棟の中の個室へ移動させられますが、
更に悪い時は、全く違う階の隔離病棟に移されます。面会もできません。
状態が悪いと言うのは、夜中に奇声を発したり、暴れたりすることのようです。注射でも押さえられないのだそうです。
以前は、隔離部屋と聞いただけで、ゾッとしたり、妹がかわいそうになったり、そんな環境へ追いやった母を恨んだり。。。。姉なのに、何もできない自分を責めたりと、私自身が動揺していました。
その様な内容の連絡が病院から母の方へ行くと、
(妹が病院の言うことを聞いていない。迷惑をかけているようだ。だから、追い出されるのではないか。退院させられるのではないか。そうなると困る。転院先を探さなきゃ。)
母にはそんな恐怖があるようで、事実が脚色されて、大騒ぎになってしまうのです。
そんな訳で、妹の生活の管理は私がすることにしました。
それ以来、母からは、ほとんど妹の話は出ませんが、今回、私の方からしてみました。
「状態が悪いらしくて、隔離部屋に移ったんだって。だけど、一人部屋だし、他の患者さんの訳のわからない行動や、ずっとブツブツ言ってる気味悪い人とか、夜中に奇声をあげる他の人の声を聞かずにすむから、むしろ、いいよね。ひとりカラオケブースみたいで、いいやん。」
と。
最近 私は、本当に、隔離部屋 (唯一、ひとりになれる場所)、悪くないよね。と思うようになっていたところだったのです。
その時、母の様子があんまり無反応だったので、更に続けてこんなことを言ってしまいました。
「この前、病院から車椅子のセールをやってますって連絡があったから、買ったよ。妹専用車椅子。服も介護しやすいようなバスローブみたいなやつだから、季節がかわっても洋服を持って行かなくていいから楽ね。それにオムツだし。」
「17歳から今まで、薬漬けにされて、こんなになって、自由も何もなくて、このまま死んでいく。本当に気の毒。生地獄よ。」
と。
(お母さん、あなたのせいよ！あなが殺した！)
と思ったけど、それは言いませんでした。
すると母は、
「あなたが、その分 幸せになって。」
と、言ったのです。
参りました。
私の中の何かが ガタガタと崩れていきました。